Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

Напоследок ещё загляну —

Только ночь там, глухая, бездонная,

Улетает в свою тишину.

2010

Сны забывчивы, явь упорна,

Ночь опять набормочет дню

Неразборчиво, длинно, вздорно.

И опять её обвиню:

— Что ж ты прошлого яму роешь,

Незажившей болью коришь,

Не утешишь, не успокоишь,

Уходя, усмехнёшься лишь?

С настоящим очную ставку

Мне устраивая, шепнёшь:

«Вот тебе и стихи на правку,

Пусть от них пробирает дрожь».

2010

За часом час и день за днём —

Меж ними не найдёшь отличий,

Меж облаками синь проём.

Он краток, словно посвист птичий.

Не знающим про времена

Как хорошо — для них всё длится

Одна секунда — лишь одна,

В ней море, облако и птица.

2009

Мне город снился. Улица, как поле,

Широкая, деревья и дома

Бревенчатые.

Тишина, приволье…

Вот жить бы здесь и не сходить с ума

От суеты, от маяты, от смуты

Привычной яви, разве на листке

Вернувшись в них, но, Господи, кому ты

О том расскажешь в тихом городке?

2008

Тоска, откуда ни возьмись,

Приходит ближе к полуночи.

Ей говорю: «Уйди, уймись,

Пока ты здесь, мой век короче».

Но с полутьмою заодно

Она плетёт свои страшилки,

Бормочет: «Сбудусь всё равно,

Причины есть и предпосылки».

2007

Во мгле недоспанных ночей

Мерещится и пропадает

Какой-то лик — прознать бы чей,

И странная тоска снедает.

Как бы себя не узнаю

Во времени давно прошедшем,

Поймать пытаюсь тень свою

С каким-то рвеньем сумасшедшим.

2005

Снов предутренних мутный клубок,

В лабиринте критском кружа…

На другой повернёшься бок —

Успокаивается душа.

Ночь плывёт, летит, колесит,

Кто-то чертит её пути,

Кто-то глазом вещим косит,

Тот, кто душу держит в горсти.

2006

В длинном блеске солнца дробясь,

Рябь залива меняет цвет,

На мгновенье с ней чую связь,

Но мгновенье сходит на нет.

Далеко разошлись пути —

Ей дрожать, полыхать, гореть.

Мне шептать ей: «Прощай. Прости.

Дай мне, Боже, тебя воспеть».

2007

О дожде с дождём говорю,

И о ветре ветру шепчу,

И шпаргалки календарю

То и дело в тетрадь строчу.

Осень, осень, возьми к себе —

Непременный твой секретарь,

Всё делю я в твоей судьбе —

Ржавь и сумрак, пасмурь и хмарь.

Осень, осень, не позабудь,

Я весь век с тобой заодно,

И хоть знаю, куда твой путь —

Всё равно уже, всё равно.

2004

Душа отстала от стихов

В тяжёлой суете вседневной,

Не для неё июльский зов,

Древесно-травный зов напевный,

Ни облачные кружева

В небесной синеве приветной,

И пуще всяких зол — слова

Ей далеки и безответны.

Над ней синица, как жонглёр,

Свои подбрасывает трели,

Присевшей бабочки шатёр

Подрагивает еле-еле,

И медуницы аромат

Вдруг обволакивает разом,

И дальних строк певучий лад

Рассказ ей шепчет за рассказом.

2004

Путём привычным ночь прошла,

Небесные проснулись сферы,

И где звезда пространство жгла —

Тишь, гладь, голубизна без меры.

И тёмных странствий страх гоня,

Душа вернулась, оживая,

В сиянье голубого дня —

Светящаяся, голубая.

2007

Партиты баховской летучие зигзаги,

И в унисон

Пернатого певца из-под лесной коряги

Весенний звон.

О суете людской и о державе Божьей

Разлёт смычка,

А за окном, сливаясь с листьев дрожью —

Любви строка.

2012

Вымаливаю строки

У медленной воды,

У тины, у осоки,

У облачной гряды.

И с тайным удивленьем

От вечной их игры

Отдариваю пеньем

Их певчие дары.

2007

И что нам Блок, когда б не строки?

Шут, неврастеник, манекен,

Семейные дурные склоки,

Слепая жажда перемен.

И этот голос монотонный,

И безысходные глаза,

Когда бы на страну с разгону

Вдруг не обрушилась гроза,

Когда бы не сбылись все сроки

Его пророчеств на Руси —

На что нам Блок? И что нам в Блоке?

От бед своих Господь спаси…

1978

Душа без рифмы, без строки

Живёт сиротски неумело,

Но всё ж мытарствам вопреки

Творит завещанное дело.

Она бы, может, умерла

Давно — отчаявшейся, гневной,

Когда бы не душой была —

Скороговоркой злободневной.

Но ей дана недаром власть,

Высокое предназначенье:

Свой путь пройти и не пропасть

Бесплодно говорящей тенью.

2005

Беседует виолончель

О сумрачных громах небесных

И о земных внезапных безднах

От нас за тридевять земель,

О вздыбленной волне морской,

Чьи раздаются вдруг раскаты,

И о глухой тоске людской,

Создавшей музыку когда-то.

2007

Я вмешивался в разговор дождя

Своей строкой, он отвечал, гудя,

Я бормотал о днях моих летящих,

Он лепетал о листьях шелестящих,

О крыше, дребезжащей в темноте,

В ответ о смертной я шептал черте,

Но утешал он музыкой небесной

С какой-то силой, людям неизвестной.

2004

Гекзаметр вмещает бег волны.

Её паденье на берег и плески,

В хорее — ветер, промельки луны

И вздрагивающие занавески.

Ямб — города пружинистая сталь —

Мосты, автомобили и трамваи,

Анапест — две берёзы, речка, даль,

И тянется над лесом уток стая…

1992

Как в этом хоре голосистом

Пропеть мне ноту хоть одну?

Крылат и звонок, и неистов

Я тоже славил бы весну.

В том царстве красочно пернатом

Подругу пёструю маня,

Между рассветом и закатом

Не умолкал бы я ни дня.

Ручей дрожащий, свод небесный,

Играя в нём голубизной,

Мир травяной и мир древесный

Со мною пели бы, со мной.

2007

Тяжёл мой век и сны мои темны,

И каждый новый день таит угрозу,

Но в лес зайду, где трели птиц слышны,

Где солнца луч на миг зажёг берёзу,

Где синева спускается с небес

И шепчет о весне застывшей луже,

И оживает, пробуждаясь, лес,

Ещё дрожа от полуночной стужи,

И снега не боясь, взошла трава,

И прячется как будто от кого-то,

Пусть неказиста и едва жива,

Себе не отдающая отчёта…

2012

В однообразьи дней моих

Ловлю внезапные просветы —

Тогда подсказывает стих,

Мелькая, рифма ставит меты.

И возникает на листке,

Как будто контур чуть заметный,

Звон раздаётся вдалеке

И ближе звон ему ответный.

Иная жизнь… Судьбы иной

Изгиб — не встретишь безрассудней…

Неужто сотворённый мной

В глухом однообразьи будней?

2007

Ожиданье душу истомило.

Каждый день обманчиво летуч,

Но недели тянутся уныло,

Сколько нетерпеньем их не мучь.

А меж тем бело, куда ни глянешь.